在田納西州的東孟菲斯，凱瑟琳-貝克-馬丁和她最好的男朋友正在他公寓裡一邊看電視裡播放的一部新影片，一邊一口口吸著裝滿了大麻的大麻葉煙筒。插播的商業廣告越來越長，間隔卻越來越短。

“我餓得慌，你想吃點爆玉米花嗎？”她說。

“我去拿，把你的鑰匙給我。”

“坐著彆動。反正我要去看看媽媽是否有電話來過。”

她從長沙發上爬了起來，個子高高的一個年輕女子，骨骼大，肉滾滾，幾乎有些笨重，臉蛋兒倒端莊俊美，滿頭乾淨的頭髮。她從咖啡茶幾下找到了自己的鞋子，走了出去。

二月的黃昏與其說是寒冷，還不如說是陰冷。從密西西比河飄來的一股薄霧在這大停車區上空齊胸高的地方懸浮著。她看到殘月當頭，灰灰的；暗暗的，猶如一彎骨白色的魚鉤占舉頭望去，她感到一絲頭暈目眩。她開始穿越停車場，把穩腳步朝二百碼以外自己家的前門走去。

那輛褐色的廂式載重汽車就停在她家公寓附近，四周是一些旅宿汽車和拖車，拖車上放著摩托汽艇。她之所以注意到那輛廂式載重車，是因為它很像經常從她母親那兒給她運來禮物的郵遞卡車。

她從那輛車旁邊走過時，一盞燈在霧中亮了起來。這是一盞帶燈罩的落地燈，立在車後的柏油地上。燈下麵是一把填塞得厚厚的扶手椅，上麵罩著紅花圖案的印花棉布，那大紅花朵在霧中十分耀眼。兩件東西倒像是展覽室中陳列著的一對成套傢俱。

凱瑟琳，貝克-馬丁好幾次眨眨眼，卻繼續在走著。她想到虛幻這個詞，怪就怪那根大麻葉煙槍。她還好。有人在搬進搬出。進。出。在這斯通亨奇花園住宅區，永遠有人在搬來搬去。她公寓裡的窗簾動了一下，她看到她那隻貓在窗沿上，一會兒把身子彎成弓形，一會兒又用身子的側麵去頂窗子玻璃。

她準備好了鑰匙，開門之前又回頭看了一下。一個男人從那汽車的後麵爬了出來。藉著燈光，她看到這人的一隻手上了石膏，手臂用懸帶吊著。她進屋將身後的門鎖上。

凱瑟琳-貝克-馬丁在窗簾那兒來回地看，她看見這男人在想辦法將那把椅子放進車子的後部去。他用他那隻好手抓牢椅子，再設法用膝蓋去頂。椅子翻了下來。他將它扶正，恬恬手指去擦停車場上的臟物沾到印花棉布上的一處汙點。

她走了出來。

“幫你一把吧。”她的調子把握得正正好——就是幫忙，冇彆的。

“你肯幫忙？多謝了。”聲音怪怪的，緊張不自然。不是當地口音。

落地燈從底下照著他的臉，將他的五官照扭曲了，可她還是看清楚了他的身體。他穿著一條熨得平平整整的卡其布褲子，上身套著一種羚羊皮襯衫，冇扣釦子，露出長著斑斑點點的胸膛。他的下巴和雙頰上都冇有毛，光滑如女人一般，顴骨上麵的兩隻眼在燈影裡僅僅如兩顆豆，放射出細細的光。

他也看了看她，對此她很是敏感。隻要她一靠近男人，男人們常常會驚訝於她碩大的身材，有些隻是不怎麼露聲色而已。

“好！”他說。

這男人的身上有一種難聞的氣味；叫她厭惡的是，她還注意到，他那件羚羊皮襯衫上兩肩及袖子底下還都沾著鬈曲的毛。

把椅子抬到汽車低低的地板上去並非難事。

“咱們把它往前麵推，好不好？”他爬進車來，搬開一些雜物，有可以推入車底排油用的大扁盆，還有一把叫起棺器的曲柄小搖手。

他們將椅子直往前推到緊挨著車座之後。

“你大概有十四歲了吧？”他說。

“什麼？”

“請把那很繩子遞給我好嗎？就在你腳邊。”

當她彎下身子去看時，他用石膏夾向她的腦後砸去。她以為是自己的頭碰哪兒了，抬起一隻手去擋，這時石膏夾卻又一次砸了下來，將她的手指砸到了顱骨上；再砸，這次是耳朵後麵；一記接一記不停地砸，每一記都並不過重，一直到她跌翻在了椅子上。她滾落到車子的地板上，側身躺在了那裡。

那人稍稍端詳了她一會兒，隨後即扯下石膏和吊帶。他迅速將燈拿進車裡，關上了後門。

他拉過她的衣領，惜助手電看她襯衫上的尺碼標牌。

“好！”他說。

他用一把剪繃帶的剪刀從背後將襯衫由下而上剪開，扯下來，再將她的雙手反銬。他在汽車的地板上鋪上一塊搬傢俱的人用的墊子，然後將她一滾，讓她仰躺在上麵。

她冇有戴胸罩。他用手指戳戳她那一對大**，感覺重重的，有彈性。

“好！”他說。

她左邊的**上有個粉紅色的吮吸的印子。他恬恬手指去擦那個印子，就像他擦印花棉布上那處汙點一樣；當輕壓之下那一點微紅漸漸褪去時，他點了點頭，他又滾動她的身子讓她俯臥著，用手指分開她濃密的頭髮檢查她的頭皮，那石膏夾裡墊了東西，冇有把她的頭皮砸破。

他用兩根手指在她的脖子一側摸了摸脈搏，發現很強勁。

“好啊——！”他說。回他那棟兩層樓的房子他還要開很長時間的車，他還是寧可不在這裡對她進行野外處理。

凱瑟琳，貝克。馬丁的貓看著窗外的車離去，尾燈靠得越來越近了。

貓的身後，電話鈴在響。臥室裡的機子接了電話，機子上紅色的燈在黑暗中閃爍著。

打電話的是凱瑟琳的母親，一位由田納西州新選出的參議員。